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La rosa de pasión 


Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió 
esta singular historia una muchacha muy buena y muy 
bonita. 


Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, 
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno 
de la flor que da a su nombre esta leyenda. 


Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna 
sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me 
conmovió la historia de la infeliz Sara. 


Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se 
me acuerda en este instante. 


En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad 
imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre 
morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 
blasonados muros de una casa sola-riega, tenía hace 
muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y miserable 
como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 


Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su 
raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita. 


Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa 
fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el 
sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal, cintos viejos o guarni-ciones rotas, con 
las que traía un gran tráfico entre los truhanes del 
Zocodover las reven-dedoras del Postigo y los escuderos 
pobres. 


Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos 
pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero 
principal o un ca-nónigo de la primada sin quitarse una y 
hasta diez veces el mugriento bonetillo que cu-bría su 
cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno 
de sus habituales pa-rroquianos sin agobiarle a fuerza de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 


La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en 
toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas 
más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no 
conocía límites. 


Inútilmente los muchachos, para desespe-rarte, tiraban 
piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los 
hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle 
con los nombres más injuriosos o las viejas devotas de la 
feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 
eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus 
labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su 
nariz desme-surada y corva como el pico de un aguilucho; y 
aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi 
ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal 
reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su 
martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplica-ción alguna de 
que se componía su tráfico. 


Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco 
de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto 
de las antiguas construcciones de los moros toleda-nos. 
Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose 
por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos 
iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas 
plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y 
lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios 
ruinosos. 


En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los 
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el 
musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
hija predilecta de Daniel. 


Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 
tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las 
celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a 
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las 
perfecciones de la hebrea: - 


¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan 
hermoso vástago! 


Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los 
ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas 
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 
pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. 
Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados 
hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos 
de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el 
alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez 
y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce 
tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno 
y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el 
vago despertar del deseo. 


Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; 
pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus 
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para 
que eligiese un compañero antes de quedar sola en el 
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin 
dar más razón de su extraña conducta que el capricho de 
permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los 
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era 
indi-cio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto 
importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le 
dijo: 

- ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura 
de tu hija? 


El judío levantó un instante los ojos de su yunque, 
suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor 
emoción, preguntó a su interpelante: 


- ¿Y qué dicen de ella? 
- Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... 


qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está 
enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el 
desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que 
sus palabras hacían en Daniel. 


Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente 
sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su 
interrumpida tarea, exclamó: 


- ¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 


- Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma 
calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros 
rabinos - 


insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas 
primero y después sus afirmacio-nes no hiciesen mella en el 
ánimo de Daniel. 


Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el 
yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo 
se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición 
con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y 
entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su 
labio las ideas que cruzaban por su mente. 


- ¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y 
diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el 
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! - 
continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordien- 
do el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! 


¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya cho-chea! ¿Para qué 
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa 
y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de 
nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que 
Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un 
amante... 


que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura 
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir 
con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, 
lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se 
dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá 
vengarse? 


- Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, 
¿sabéis acaso?... 


- Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la 
espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si 
no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a 
nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta 
noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. 
¡Adiós! 


Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor 
hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó 
a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la 
tiendecilla. 


El ruido que produjo ésta al encajarse re-chinando sobre sus 
premiosos goznes, impi-dió al que se alejaba oír el rumor de 
las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, 
como si la judía acabara de retirar-se de su alféizar. 


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, 
después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica 
catedral, acaba-ban de entregarse al sueño, o referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la 
Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre 
por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo 
Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la 
ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya 
por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en 
aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los 
gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o 
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el 
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un 
poste cerca de los molinos, que parecen como in-crustados 
al pie de las rocas que baña el Ta-jo y sobre las que se 
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando 
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a 
quien al parecer aguardaba con impaciencia. 


- ¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece 
sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza 
de judí- 


os!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué 
todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, 
no irán a nada bueno, cuando así evitan toparse de manos a 
boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en 
fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma 
su palma, que yo en nada entro ni salgo. 


Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca 
aparejó los remos, y cuando Sa-ra, que no era otra la 
persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, 
hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo 
sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 


- ¿Cuántos han pasado esta noche? - 


preguntó Sara al barquero apenas se hubie-ron alejado de 
los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían 
tratado anterior-mente. 


- Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un 
enjambre! Parece que esta noche será la última que se 
reúnen. 


- ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la 
ciudad a estas horas? 


- Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe 
de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, 
aunque presumo que para nada bueno. 


Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos 
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando 
de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi 
padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna 
venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué 
hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría 
perderle. 


Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar 
las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por 
la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, 
la barca tocaba a la orilla opuesta. 


- Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando 
algunas monedas a su conductor y señalando un camino 
estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las 
rocas-, ¿es ese el camino que siguen? 


- Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen 
por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se 
dirigen - 


respondió el barquero. 


Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. 
Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer 
alternativa-mente entre aquel oscuro laberinto de rocas 
oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a 
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se 
dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último 
desapareció entre las sombras de la noche. 


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca 
ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta 
del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del 
Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de 
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 


En el atrio que dibujaban algunos pedrus-cos diseminados 
por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los 
que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas 
entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e informes 
figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 


Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, 
al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló 
algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía 
seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto 
hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 


En efecto, su instinto no la había engañado. 


Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo 
débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de 
sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu 
de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de 
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, 
estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, 
animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con 
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la 
consumación de la espantosa obra que había estado medi- 


tando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en 
su covacha de Toledo. 


Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta 
el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no 
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la 
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la 
forma de aquel círculo infernal en los muros del templo, 
había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar 
en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona 
con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra 
las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea 
espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza 
los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; 
recordó vagamente la aterradora historia del Niño 
Crucificado, que ella hasta entonces había creído una 
grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y 
zaherir a los hebreos. 


Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, 
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los 
feroces ver-dugos sólo aguardaban la víctima. 


Sara, llena de una santa indignación, rebo-sando en 
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el 
verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo 
contener-se a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por 
entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en 
el dintel del templo. 


Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y 
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, 
le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada? 


- Vengo a arrojar sobre vuestras frentes - 


dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra 
infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la 
víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en 
mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien 
aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras 
asechanzas. 


- ¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cóle-ra-, Sara, eso no 
es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el 
punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 
que los has revelado, tú no eres mi hija... 


- No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo 
amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis 
en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redi-mirnos, 
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya 
no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me averguenzo 
de mi origen. 


Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica 
entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, 
Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la 
arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de 
la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para 
recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 


- Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, 
que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 


IV 


Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral 
atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos 
de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de 
paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas 
de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su 
tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa 
en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar 
por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; 
pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a 
abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en 
su alféizar de azulejos de colores. 


Cuentan que algunos años después un pastor trajo al 
arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se 
veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus 
tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 


Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de 
aquella maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una 
mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos 
como la flor tenía. 


El cadáver, aunque nunca se pudo averi-guar de quién era, 
se conservó por largos años con veneración especial en la 
ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho 
bastante común, se llama Rosa de Pasión. 


FIN DEL TOMO PRIMERO 


El beso 


Cuando una parte del ejército francés se apoderó a 
principios de este siglo de la histó- 


rica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se 
exponían en las poblaciones españolas diseminándose en 
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para 
cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 


Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose 
mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo 
contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por 
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al 
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la 
población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, 
cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos 
en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta 
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso 
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas 
de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien 
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que 
todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 


Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba 
como a distancia de unos treinta pasos de su gente 
hablando a media voz con otro, también militar a lo que 
podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie 
delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, 
parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles 
oscuras, enmarañadas y revueltas. 


- Con verdad -decía el jinete a su acompa- 


ñante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y 
como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en 
el campo o en medio de una plaza. 


- ¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que 
efectivamente era un sargento aposentador-; en el alcázar 
no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de 
San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de 
fraile en la que duermen quince húsares. El convento 
adonde voy a conduci-ros no era mal local, pero hará cosa 
de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una 
de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias 
que hemos podido conseguir que se amontonen por los 
claustros y dejen libre la iglesia. 


- En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y 
como resignándose con el extraño alojamiento que la 
casualidad le de-paraba-, más vale incómodo que ninguno. 


De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se 
agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 


Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes 
precedidos del guía, siguieron en silencio el camino 
adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se 
destacaba la negra silueta del convento con su torre 
morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus 
tejados de crestas desiguales y oscuras. 


- He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al 
divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo 
mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que 
éste le señalaba. 


Como quiera que la iglesia del convento estaba 
completamente desmantelada, los soldados que ocupaban 
el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya 
poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, 
habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer 
hogueras con que calen-tarse por las noches. 


Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 


A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las 
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que ¡ba precediéndole, recorrió la 
iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus 
desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, 
mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos 
revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 


Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas 
cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto 
los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por 
las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin 
imá- 


genes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un 
ribete de luz los extraños perfi-les de la oscura sillería de 
alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, 
distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de 
timbres; escudos y largas inscripcio-nes góticas; y allá a lo 
lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del 
cruce-ro, se destacaban confusamente entre la oscuridad, 
semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de 
piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol 


de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del 
ruinoso edificio. 


A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; 
el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o 
menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa 
más natural del mundo, hubiéranle bas-tado dos adarmes de 
imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en 
aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de 
los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado 
cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban 
sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de 
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y 
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los 
pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se 
dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía 
cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas 
bóvedas. 


Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 
familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, 
que apenas hubo aco-modado a su gente, mandó colocar un 
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y 
arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la 
cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más 
tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid. 


Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poca a po-co fue apagándose el 
murmullo de sus voces. 


A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire 
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, 
el atolon-drado revolotear de las aves nocturnas que tenían 
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los 
muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se 


pasea-ba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo 
largo del pórtico. 


En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan 
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para 
los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran 
sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 


Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos 
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable 
memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas 
o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban 
soberanamente en la ve-tusta ciudad de los Césares. 


En esta situación de ánimo, la más insigni-ficante novedad 
que viniese a romper la mo-nótona quietud de aquellos días 
eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: 
así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus 
camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una 
columna volante, la salida de un correo de ga-binete o la 
llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse 
en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 
comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y 
suposiciones. 


Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían 
de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a 
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra 
cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el 
anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando 
de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la 
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya 
comenzaba a interpre-tarse de diversos modos la ausencia 


del re-cién venido, a quien uno de los presentes, antiguo 
compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 
cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin 
nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de 
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de 
plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y 
un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro. 


Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para 
saludarle, y con él se adelanta-ron casi todos los que a la 
sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían des- 
pertado la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores 
que ya habían oído referir acerca de su carácter original y 
extraño. 


Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas 
entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 
guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno 
en otro asunto la conversación, vino a parar al tema 
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de 
distracciones de la ciudad y el inconve-niente de los 
alojamientos. 


Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo 
visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial 
se había re-signado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba: 


- Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la 
noche en el que ocupáis? 


- Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es 
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia 
mere-ce la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer 
bonita no es seguramente el peor de los males. 


- ¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de 
la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama 
llegar y besar el santo. 


- Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a 
Toledo para hacerle más soportable el ostracismo -añadió 
otro de los del grupo. 


- ¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. 
Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí 
hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es 
todo lo que se llama una verdadera aventura. 


- ¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que 
rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, 
todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 
comenzó la historia en estos términos: 


- Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que 
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí 
que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresal-tado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un 
estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme 
después los oídos zumbando cerca de un minuto, co-mo si 
un moscardón me cantase a la oreja. 


Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer 
golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de 
sochan-tre de bronce, que los canónigos de Toledo han 
colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a 
disgustos a los necesi-tados de reposo. 


Renegando entre dientes de la campana y del campanero 
que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y 
temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a 
ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa 
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho 
ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer 
arrodillada junto al altar. 


Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre 
asombrada e incrédula; el capitán sin atender al efecto que 
su narración producía, continuó de este modo: 


- No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y 
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la 
penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a 
lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las 
catedrales. 


Su rostro ovalado, en donde se veía impre-so el sello de una 
leve y espiritual demacra-ción, sus armoniosas facciones 
llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa 
palidez, las purísimas líneas de su contorno es-belto, su 
ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían 
a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era 
un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del 
vago amor de la adolescencia! 


Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un 
punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo 
desvanecie-se el encanto. Ella permanecía inmóvil. 


Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era 
una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por 
un instante la forma humana, había descendido en el rayo 


de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela 
que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie 
del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel 
recinto lóbrego y misterioso. 


- Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, 
que comenzando por echar a broma la historia, había 
concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí 
aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su 
presencia en aquel sitio? 


- No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que 
no había de contestarme, ni verme, ni oírme. 


- ¿Era sorda? 
- ¿Era ciega? 


- ¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los 
que escuchaban la relación. 


- Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de 
un momento de pausa-, porque era... de mármol. 


Al oír el estupendo desenlace de tan extra- 


ña aventura, cuantos había en el corro pro-rrumpieron en 
una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador 
de la peregrina historia, que era el único que permanecía 
callado y en una grave actitud: 


- ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo 
yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de 
los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una 
mujer de carne como de piedra. 


- ¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alte-rarse en lo más 
mínimo por las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro 
de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece 
que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún 
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo 
cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor. 


- De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea. 


- Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; 
mas desde anoche co-mienzo a comprender la pasión del 
escultor griego. 


- Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo 
que no tendrás inconve-niente en presentamos a ella. De mí 
sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pe-ro... ¿qué 
diantres te pasa?... diríase que es-quivas la presentación. 
¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 


- Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los 
hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagan-cia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un 
guerrero... su marido sin duda... 


Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi 
necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, 
creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 


Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales 
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado 
de la dama de piedra. 


- Nada, nada; es preciso que la veamos - 


decían los unos. 


- SÍ, sí; es preciso saber si el objeto corres-ponde a tan alta 
pasión -añadían los otros. 


- ¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en 
que os alojáis? -exclamaron los demás. 


- Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis - 
respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, 
disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas 
de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos 
de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. 


- ¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, 
prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 


- ¡Se beberá vino del país! 
- ¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 


- Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del 
anfitrión. 


- Conque... ¡hasta la noche! 


¡Hasta la noche! 


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo 
habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de 
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, 
convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino 
que conduce desde aquel punto al convento en que se 
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de 
apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer 
la maravillosa escultura. 


La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que 
zumbaba encar-celado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía 
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las 
torres. 


Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba 
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les 
aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron 
juntos en la iglesia, en cu-yo lóbrego recinto la escasa 
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las 
oscuras y espesísimas sombras. 


- ¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo 
a su alrededor la vista-, que el local es de los menos a 
propósito del mundo para una fiesta. 


- Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, 
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la 
mano. 


- Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos 
en la Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote. 


- Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, 
que a todo se proveerá. 


¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus 
asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos 
una buena fogata en la capilla mayor. 


El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, 
comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después 
que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue 
apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna 
y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos 
tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por 
aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la 

imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la 
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 


A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se 
derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los 
oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 


El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la 
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, 
exclamó dirigiéndose a los convidados: 


Si gustáis, pasaremos al buffet. 


Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron 
a la invitación con un có- 


mico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos 
del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo 
un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que 
ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 


- Tengo el placer de presentaros a la dama de mis 
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he 
exagerado su belleza. 


Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su 
amigo, y una exclamación de asombro se escapó 
involuntariamente de todos los labios. 


En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos 
juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la 
imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de 
manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la 
fantasía más soberanamente hermosa. 


- En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 
- ¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 


- No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de 
hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente 
para no pegar los ojos en toda la noche. 


- ¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los 
que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía 
satisfecho de su triunfo. 


- Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he 
conseguido a duras penas, descifrar la inscripción de la 
tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 
colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero 
que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he 


olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña 
Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al 
original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 


Después de estas breves explicaciones, los convidados, que 
no perdían de vista el principal objeto de la reunión, 
procedieron a des-tapar algunas de las botellas y, 
sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino 
a la ronda. 


A medida que las libaciones se hacían más numerosas y 
frecuentes, y el vapor del es-pumoso Champagne 
comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el 
ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos 
arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los 
cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 
can-ciones báquicas y escandalosas, mientras los de más 
allá prorrumpían en carcajadas, batí- 


an las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con 
blasfemias y juramentos. 


El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin 
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 


lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través 
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de 
su vista, parecíale que la marmórea imagen se trans- 
formaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría 
los labios como murmurando una oración; que se alzaba su 
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos 
con más fuerza que sus mejillas se colo-reaban, en fin, como 
si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante 
espectáculo. 


Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su 
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba 


sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 


- ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho 
en toda la noche! 


El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en 
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado 
junto a doña Elvira: 


- ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus 
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el 
fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a 
un vencedor de Ceriñola! 


Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, 
y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el 
sepulcro. 


- No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del 
guerrero, y con esa sonrisa estú- 


pida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor 
alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro 
como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú 
serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te 
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: 


¡toma! 


Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a 
la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba go-teando de las barbas de 
piedra del inmóvil guerrero. 


- ¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas 
en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que 
esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 


Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.2 en el 
monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que 
pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron 
que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con 
carbón. 


Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 
ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, 
continuó siempre fijo en la misma idea: 


- ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se 
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... 
¡no!... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan ¡inerte hoy como el día en que lo 
arrancaron de la cantera. Induda-blemente el artista, que es 
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida 
incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, 
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 


- ¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 


El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña 
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 


- ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de 
sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por 
debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro 
circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más 
vida?... ¿Queréis más realidad?... 


- ¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban:-; 
quisiéramos que fuese de carne y hueso. 


- ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredum-bre!... -exclamó el 
capitán-. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi 
cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores 
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver 
visiones extrañas. 


Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba 
como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, 
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, 
necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente 
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave 
luz, nieve colo-reada por un dorado rayo de sol... una mujer 
blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece 
incitarme con su fantástica hermosura, que parece que 
oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo 
sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... 


¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el 
ardor que me consume. 


- ¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle 
dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la 
vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? 
¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos! 


El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y 
tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a 
la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de 
horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, bo-ca y nariz, 
había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del 
sepulcro. 


Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un 
paso para prestarle soco-rro. 


En el momento en que su camarada intentó acercar sus 
labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil 
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra. 


El rayo de luna 


Y ono sé si esto es una historia que parece cuento o un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su 
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprove-charme, dadas 
mis condiciones de imaginación. 


Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que 
nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un 
rato. 


Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el 
insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho 
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto 
del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un 
trovador. 


Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el 
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros 
domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en 
afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 


- ¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? - 
preguntaba algunas veces su madre. 


- No sabemos -respondían sus servidores: - 


acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, 
sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si 
sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; 
o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río 
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una 
roca y en-tretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir 
una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 


En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal 
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, 
porque su sombra no le siguiese a todas partes. 


Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a 
la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por 


extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensue- 


ños de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las 
formas en que pudiera ence-rrar sus pensamientos, y nunca 
los había encerrado al escribirlos. 


Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos 
de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en 
una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y 
se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a 
la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 


Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos 
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas 
mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhala- 
ban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el 
monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo. 


En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las 
grietas de las peñas, imagi-naba percibir formas o escuchar 
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía comprender. 


¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. 
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era 
rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra 
porque se cimbreaba al andar como un junco. 


Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse 
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo 
entre un vapor de plata, o a las estrellas que tembla-ban a lo 
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En 
aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si 
es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es 


posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad 
que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes 
habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y 
yo no podré amarlas!... ¿Có- 


mo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 


Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y 
gesticular a solas, que es por donde se empieza. 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y 
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que 
conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta 
margen del río. 


En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden 
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún 
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de 
hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su 
claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de 
armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, 
agitando las altas hierbas. 


En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban 
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la 
vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla. 


Las plantas trepadoras subían encaramándose por los 
añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, 
cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas 
brotaban en medio de los enare-nados caminos, y en dos 
trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flo- 
tando al viento como el penacho de una cimera, y las 
campanillas blancas y azules, balanceándose como en un 
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 


Era de noche; una noche de verano, tem-plada, llena de 
perfumes y de rumores apa-cibles, y con una luna blanca y 
serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 


Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, 
después de atravesar el puente, desde donde contempló un 
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba 
sobre el fondo de algunas nubes blan-quecinas y ligeras 
arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas 
de los Templarios. 


La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido 
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, 
cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique 
exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, 
de temor y de júbilo. 


En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una 
cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la 
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el 
mismo instante en que el loco soñador de quimeras o 
imposibles penetraba en los jardines. 


- ¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! 
Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se 
lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 


Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura 
de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por 
dónde? 


Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca 
que se movía. 


- ¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una 
sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las 
manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz 
de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la 
maleza y las plantas pa-rásitas hasta una especie de rellano 
que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, 
por aquí va -exclamó entonces..- 


Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su 
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y 
corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. - 
Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo 
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que 
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en 
voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay 
duda, va por ahí, ha hablado... 


ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua 
extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces 
creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las 
ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; 
ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios 
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume 
especial que aspiraba a intervalos era un aroma 


perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas 
malezas. ¡Afán inútil! 


Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya 
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
des-esperada. 


Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que 
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas 
sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde 
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a 
través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña 
en pe- 


ña con la ayuda de su daga. 


Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en 
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus 
pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 
las corvas márgenes que lo encarcelan. 


Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su 
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no 
pudo contener una blasfemia. 


La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba 
en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla 
opuesta. 


En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y 
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los 
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad 
de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga 
pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del 


ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación 
hacia el puente. 


Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca 
tocase en la otra orilla. 


¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de 
sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero 
por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la 
margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas 
almenas. 


IV 


Aunque desvanecida su esperanza de al-canzar a los que 
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso 
nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la 
población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 


Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba 
en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido 
de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el 
relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena 
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballe-rizas. 


Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, 
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que 
había do-blado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus 
espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 


Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro 
y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una 
indescriptible expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, 
se veía un rayo de luz tem-plada y suave que, pasando a 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de 
enfrente. 


- No cabe duda; aquí vive mi desconocida - 


murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos 
de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de 
San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este 
barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media 
noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a 
estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 


En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente 
a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz ni él separó la vista un momento. 


Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba 
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos 
los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. 


Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves 
en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar 
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodri-lo. 


Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un 
instante. 


- ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 
dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? 
Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre 
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de 
tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa: 


En esta casa vive el muy honrado señor D. 


Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el 
rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en 


esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 


- Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su 
hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea? 


- No tiene ninguna mujer consigo. 


- ¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel 
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 


- ¿All? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla 
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 


Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera 
causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 


V 


- Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, 
estoy Casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso 
es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de 
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un 
extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me 
bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y 
blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, 
dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor 
de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... 


¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero 
aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el 
corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que 
ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he 
pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una 
esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en 
hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua 
bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte 
en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al 
salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido 
como un tonto la litera del arce-diano, creyendo que el 
extremo de sus hola-pandas era el del traje de mi 
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la 
gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 
buscarla. 


¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y 

húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos 
de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... 
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; 
y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten... 


Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, 
y eran negros... no me en-gaño, no; eran negros. 


¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una 
mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos 
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito! 


¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor 
del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una 
música. 


Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis 
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que 
gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de 
mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No 
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas 
las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 


Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que 
le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de 
la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la 
noche? 


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. 
Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos 
meses durante los cuales en cada hora había formado un 
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; 
dos meses, durante los cuales había buscado en vano a 
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor ¡ba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas 


imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en 
estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el 
enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de 


sus jardines. 


VI 


La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda 
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba 
con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 


Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y 
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... 
Estaba desierto. 


Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que 
conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando 
de sus labios se escapó un grito de júbilo. 


Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del 
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de 
la mujer que ya amaba como un loco. 


Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados 
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero 
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va 
creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una 
verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una 
carcajada sonora, estridente, horrible. 


Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar 
ante sus ojos, pero había bri-llado a sus pies un instante, no 
más que un instante. 


Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando 
el viento mo-vía sus ramas. 


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial 
junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y 
con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a 
los consuelos de sus servidores. 


- Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué 
te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a 
quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 


- ¡El amor!... El amor es un rayo de luna - 
murmuraba el joven. 


- ¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus 
escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis 
desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 


- ¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 


- ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 


- ¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su 
sitial;- no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me 
dejéis solo... 


Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 


mentiras todo, fantasmas vanos que forma-mos en nuestra 
imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y 
corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar 
un rayo de luna. 


Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía 
así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había 


hecho era re-cuperar el juicio. 


El gnomo 


Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus 
cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un 
ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la 
alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando 
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta 
de un campanario. 


En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, 
estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del 
lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño 
fue pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña 
heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, 
que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con 
más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía 
a cuento tan oportuna-mente un refrán, una sentencia o un 
adagio. 


Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de 
irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 
comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de 
noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de 
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban 
por momentos a lo largo de la llanura. 


El tío Gregorio escuchó sonriendo la peti-ción de las 
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 
les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro 
quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera: 


- No os contaré una historia, porque aunque recuerdo 
algunas en este momento, ata- 


ñen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas 
locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, 
por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para 
referirlas. 


Os daré en su lugar un consejo. 


- ¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de 
mal humor. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos 
hemos de-tenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el 
señor cura. 


- Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz 
cascada y temblona- que el señor cura acaso no sabría 
dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar 
el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, 
no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por 
agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 


Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible 
sonrisa de burla: no faltando algunas de las que estaban 
colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el de- 
do, acompañando su acción con un gesto significativo. 


- ¿Y qué mal encontráis en que nos deten-gamos en la 
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... -dijo 
una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los 
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a 
brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 
pueblo? 


- De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había 
dirigido la palabra en nombre de sus compañeras-. Las viejas 
del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a 


loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de 
prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede 
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, 
porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en 
él la noche. 


El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono 
tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos 
espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla 
tornaron a insistir: 


- ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales 
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras 
nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos? 


- Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados 
de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de 
una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo 
en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del 
lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del 
Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias 
y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos 
que durante la noche bajan por sus vertientes como un 
enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y 
saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en 
las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan 
en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan 
esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los 
altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su 
paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales 
en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras 
sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, 
arrojados de las llanuras por las bendi-ciones y los 
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas 


inaccesibles de las montañas, los hay de diferente 
naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de 
formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se 
insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y 
las des-lumbran con promesas magníficas, son los gnomos. 
Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen 
sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los 
tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros 
de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el 
viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre 
del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del 
crepúsculo-, 


¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su 
seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio 
que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 


Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res 
extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, 
cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha 
visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba páli-do como 
la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; 
había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevi- 
miento con la vida; pero antes de morir refirió cosas 
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había 
encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, 
alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, 
producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí 
a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas 
caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de 
aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían 
jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que 
los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas 
brillantes se veían como incrusta-das multitud de piedras 


preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos 
y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubí- 


es, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas 
que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, 
que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido 
exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del 
aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor 
confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por 
dón-de. 


El pastor, sólo y perdido en aquella inmen-sidad, anduvo no 
sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por último 
tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente 
maravillosa, con un salto de agua co-ronado de espuma, que 
caía firmando una vistosa cascada y produciendo un 
murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las 
quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, 
delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio 
escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían 
unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o 
ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, 
ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, 
ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban 
en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en 
todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos 
repugnantes y contrahe-chos, encaramándose en las 
paredes, ba-beando y retorciéndose en figura de reptiles, o 
bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del 
agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, 
cantando y re-moviendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben 
dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan 


después los herederos; ellos conocen el lugar donde los 
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que 
se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene 
algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo 
encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, 
porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, 
hacinados en montón toda clase de objetos raros y 
preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de 
forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas 
ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer 
o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la 
imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la 
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan 
vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se 
movía y tem-blaba. Al menos, el pastor refirió que así le 
había parecido. 


Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las 
muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío 
Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un 
profundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos 
espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la 
curiosidad y el interés pin-tados en el rostro. Una de ellas 
rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, 
entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas 
que se habían ofrecido a la vista del pastor: 


- Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
- Nada -contestó el tío Gregorio. 


- ¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 


- El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues 
en aquel momento en que la avaricia, que a todo se 
sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la 
vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a 
hacerle poderoso, el pastor ¡ba a apoderarse de algunas, 
dice que oyó, ¡mara-villaos del suceso!, oyó claro y distinto 
en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las 
voces de los gnomos, del her-videro del fuego subterráneo, 
del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, 
oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se 
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de 
Nuestra Señora del Moncayo. 


Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al 
suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y 
sin saber có- 


mo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en 
el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y 
presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un 
sueño. 


Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente 
del lugar trae a veces entre sus aguas como un polvo 
finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con 
que los gnomos que la infi-cionan desde su nacimiento 
procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su 
condenación. 


Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, 
ya la noche había entrado y la campana de la ¡iglesia 
comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se 
persignaron devotamente, murmurando un Ave-María en voz 
baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó 


a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada 
cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y 
preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que 
se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza 
del lugar donde habían de separarse, exclamó la más 
resuelta y decidora de ellas: 


- ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el 
tío Gregorio? 


- ¡Yo no! -dijo una. 
- ¡Yo tampoco! -exclamó otra. 


- ¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas 
de su credulidad de un momento. 


El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual 
hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron 
las esquinas de las diferentes calles que venían a desembo- 
car a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían 
desplegado aún los labios pa-ra protestar con sus burlas de 
la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se 
marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas 
distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 


De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 
unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que 
aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 


El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo 
silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y 
dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta 
dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo 
y en los espíritus de la fuente?... Yo -contestó Magdalena 
con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? 


-¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; - 


yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer. 


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los 
primeros años de la niñez, vi-vían miserablemente a la 
sombra de una parienta de su madre que las había recogido 
por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus 
dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. 
Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del 
cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el 
vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el 
sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena 
existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo 
pudiera explicar el estudio de sus carac-teres, tan en 
absoluta contraposición como sus tipos. 


Marta era altiva, vehemente en sus inclina-ciones y de una 
rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni 
reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 


Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, 
bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a 
la vez como los niños. 


Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus 
oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas 
de fuego como de un carbón ardiente. 


La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de 
luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo 
era en ellas ar-mónico con la diversa expresión de sus ojos. 


Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura 
esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, 
que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 


manto de terciopelo: formaba un singular contraste con 
Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su 
fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que 
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la 
cabeza de un ángel. 


A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por 
la otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en 
una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse 
con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que 
disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la 
desgracia y el dolor. 


Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo 
silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su 
hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agol-paban 
involuntariamente a sus ojos. 


Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se 
confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único 
secreto que pro-curaban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese 
instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y 
Magdalena te-nían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 


La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter 
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a 
esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero 
que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su 
amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez 
hubiera hecho mofa de un cariño que se po-día interpretar 
como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y 
miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba 


del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota 
de poseerle. 


Cerca del lugar, y sobre un alto que domi-naba los 
contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus 
dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una 
historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. 


Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus 
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus 
parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día 
una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar 
el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un 
tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras 
de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, 
levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la 
tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus 
contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su 
cabeza. 


Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan 
que dijo el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, 
aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de 
dar al instante. 


- Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño - 
respondió la pastorcita.- No cuidarás sino de mis fronteras - 
replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó 
edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, 
adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los 
favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asi-mismo de 
muchas fortalezas y muchos feudos. 


La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos 
del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, 


exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la 
ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la 
conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez 
sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su 
imaginación como un débil rayo de esperanza. 


La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío 
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 
conversación en sus casas de la estupenda historia que los 
había referido. 


Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en 
aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, 
volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, 
tema de todas las conversaciones y objeto de los 
comentarios de sus vecinas. 


Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su 
cántaro y le dijo a su hermana: 


-¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió 
a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos 
apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta 
exclamó al fin con un acento breve y áspero: - 


Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena 
después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo 
los ojos clava-dos en los de su hermana, como si quisiera 
adivinar en ellos la causa da su resolución. 


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que 
estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo 
se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a 
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, 
esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, 
salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. 


La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de 
musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se 
fueron apa-gando poco a poco los rumores del día y ya no se 
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que 
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del 
timón del arado que arrastran por la tierra; después que se 
dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros 
que reú- 


nen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 
campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y 
augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de 
murmullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptibles. 


Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los 
árboles, y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al 
fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 
eran firmes y seguros. Magdalena tem-blaba con sólo el 
ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que 
tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron 
junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las 
copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales 


parecía responder el agua del manantial con un rumor 
compasado y uniforme. 


Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos 
que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y 
sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida 
que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del 
agua empezó a producirse una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el 
oído, parecía trastornar-las por completo. Entonces, a la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre sonidos inarticulados como los de un niño que 
quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se 
repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases 
inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... 
por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los 
árboles y el agua saltando de risco en risco. 


Y hablaban así: 


EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate 
para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al 
copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas 
¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 


EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame 
en paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña 
gentil, es-cúchame, que yo sé hablar también y murmuraré 
al oído frases cariñosas. 


MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque 
mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras 
indecisas! 


Habla misteriosa corriente. 


MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de 
perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime algo que me 
infunda valor porque mi espíritu vacila. 


EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he 
sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y 
conozco los fenó- 


menos de sus entrañas, donde germinan las futuras 
creaciones. 


Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo 
comprendes. 


EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus 
alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el 
Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, 
y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en 
gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son 
un bál-samo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 


MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una 
corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra 
prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 


MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo Os CONOZCO: vosotros 
me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me 
rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino 
como agua que se rompe entre peñas. El viento calló 
también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a 
hablar, y hablaron así: EL AGUA.- Después de filtrarme gota 
a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; 


después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre 
guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, 
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. 


Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras 
preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, 
puedo ofre-certe cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de 
un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete 
piedras y los siete colores. 


EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la 
abeja que vuelve a la col-mena con su botín de perfumadas 
mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas 
silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y 
ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos 
dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños 
venturosos. 


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se 
inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se 
¡ba instintiva-mente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial. 


Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, 
la otra en el fondo del cielo. 


Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la 
altura: -Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles 
que nos custo-dian. 


En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente 
el reflejo de las estrellas: - 


Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su 
misterioso curso. 


El manantial y el viento, que por segunda vez habían 
enmudecido un instante, tornaron a hablar; y dijeron: 


EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúda-te del temor como 
de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo 
desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá 
arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la 
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello 
de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y 
libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal 
virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te 
brindarán con los diamantes que están en su seno, como las 
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los 
pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 
tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu 
espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el 
rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus 
arterias subterráneas. 


EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo 
discurro por las regiones eté- 


reas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos 
de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las 
azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo 
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, 
pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y 
sentimiento! 


Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso 
fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y 
rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que 
¡ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu 


espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en 
una nube roja. 


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 


El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una 
especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se 
reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y 
mareaba con su vertiginosa movilidad. 


Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando 
en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la 
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la 
cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en 
prodigio. 


Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista 
extraviada en todas sus extrava-gantes evoluciones; y 
cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabro-sidades del Moncayo, como una llama que corre, 
agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de 
atracción irresistible y siguió tras él con una carrera 
frenética. 


- ¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba 
lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una 
sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió 
tras la ráfa-ga, que iba suspirando por la llanura. 


Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura 
alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los 
murmullos y los rumores de siempre. 


IV 


Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta 
la esperaron en vano toda la noche. 


Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas 
encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 
alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a 
saberse. 


Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan 
temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han 
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión 
el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisiona-do en la 
fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la 
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se 
ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del 
toque del Ave-María. 


El miserere 


H ace algunos meses que visitando la céle-bre abadía de 
Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su 
abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos 
o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de 
polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 


Era un Miserere. 


Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin 
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y 
me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando 
los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los 
semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que 


llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar 
maldito el provecho. 


Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo 
primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la 
última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba 
terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el 
décimo versículo. 


Esto fue sin duda lo que me llamó la atención 
primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas 
de música, me chocó más aún el observar que en vez de 
esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, 
allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer 
como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han 
de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 
aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso 
suena todo, y no se con-funde nada, y todo es la Humanidad 
que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pie del último versícu-lo: Las notas son 
huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y 
su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 


- ¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me 
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, 
que parecían frases escritas por un loco. 


El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 


Hace ya muchos años, en una noche lluvio-sa y oscura, llegó 
a la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un 
poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con 
que satisfacer su hambre, y un al-bergue cualquiera donde 
esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 


Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, 
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición 
del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 
cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del 
punto a que se encami-naba. 


- Yo soy Músico -respondió el interpelado-, he nacido muy 
lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. 
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 
seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a 
un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 
facultades que he em-pleado para el mal, redimiéndome por 
donde mismo pude condenarme. 


Como las enigmáticas palabras del desconocido no 
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya 
comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo: 


- Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no 
encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimien-to, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de 
sus páginas encontré un gigante grito de contrición 


verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere 
mei, Deus! 


Desde el instante en que hube leído sus es-trofas, mi único 
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan 
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de 
dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 
expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo 
confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro 
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo 
cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 
¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 


El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 
instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el 
hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes 
de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, 
que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en 
un profundo silencio. 


- Después -continuó- de recorrer toda Ale-mania, toda Italia y 
la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, 
aún no he oído un Miserere en que pueda inspirar-me, ni 
uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he 
oído todos. 


- ¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los 
rabadanes-. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la 
Montaña? 


- ¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de 
extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 


- ¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con 
una entonación misteriosa-. 


Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo 
andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 
peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, 
pero tan verdadera como al parecer increí- 


ble. 


Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de 
montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del 
cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que 
digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; 
monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un 
señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades. 


Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, 
que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel 
del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que 
su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos 
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus 
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se 
hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego 
al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél 
no, se dice que no dejaron fraile con vida. 


Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su 
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal 
vez. 


Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la 
iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, 
de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de 


peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los 
muros de esta abadía. 


- Pero -interrumpió impaciente el músico- 
¿y el Miserere? 


- Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo 
irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 


- Las gentes de los contornos se escandali-zaron del crimen: 
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en 
las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva 
su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que 
se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas 
ventanas de la iglesia; se oye como una especie de músi-ca 
extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 


Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios 
de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 
misericordia cantando el Miserere. 


Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente 
preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido: 


- ¿Y decís que ese portento se repite aún? 


- Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque 
precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de 
dar las ocho en el reloj de la abadía. 


- ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 


- Auna legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde 
vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de 
Dios! - 


exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su 
escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para 
dirigirse a la puerta. 


- ¿A dónde voy? A oír esa maravillosa músi-ca, a oír el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que 
vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es 
morir en el pecado. 


Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego 
y de los no menos atónitos pastores. 


El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una 
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la 
lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago 
lluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas 
se descubría. 


Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 
- ¡Está loco! 


- ¡Está loco! -repitieron los pastores; y ati-zaron de nuevo la 
lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 


Después de una o dos horas de camino, el misterioso 
personaje que calificaron de loco en la abadía remontando la 
corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la 
historia, llegó al punto en que se levantaban negras e 
imponentes las ruinas del monasterio. 


La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras 
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un 
furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los 
fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, 
diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 
sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al 
que había dormido más de una noche sin otro amparo que 
las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al 
que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien 
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 


Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de 
los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, co-mo el de la péndola de un reloj; los gritos 
del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra 
de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido 
de los reptiles, que despiertos de su letargo por la 
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros 
donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y 
los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de 
las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al 
oído del romero que, sentado sobre la muti-lada estatua de 
una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
realizarse el prodigio. 


Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil 
confusos rumores se-guían sonando y combinándose de mil 
maneras distintas, pero siempre los mismos. 


- ¡Si me habrá engañado! -pensó el músi-co; pero en aquel 
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en 
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos 
antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de 
cuerdas que se dilatan, de ma-quinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 
mecáni-ca, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta 
once. 


En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya 
siquiera. 


Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la 
última campanada; todavía se escuchaba su vibración 
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los 
altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del 
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia 
entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se 
viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad. 


Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la 
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 


Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico 
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, 
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 
cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían 


antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si 
acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y 
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos 
capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, 
cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, 
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 


Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde 
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero 
que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía 
salir del seno de la tierra e irse ele-vando poco a poco, 
haciéndose cada vez más perceptible. 


El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su 
miedo luchaba aún su fana-tismo por todo lo desusado y 
maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que re- 
posaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas 
saltaba el torrente, despe- 


ñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus 
cabellos se erizaron de horror. 


Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las 
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con 
sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las 
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los 
esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el 
pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de 
hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar 
el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de David: 


¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam! 


Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras, y pene-trando en él, fueron a 
arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella música era 
el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, 
se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía 
en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la 
cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se 
filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los 
reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que 
no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que 
parecía como el eco de un órgano que acompa- 


ñaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey 
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus 
palabras terribles. 


Siguió la ceremonia; el músico que la pre-senciaba, absorto 
y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa 
región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales. 


Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios 
saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes 
chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, 
y el frío penetrar hasta la médula de los huesos. 


Los monjes pronunciaban en aquel instante estas 
espantosas palabras del Miserere: In iniquitatibus conceptus 
sum: et in peccatis concepit me mater mea. 


Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de 
bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que 
parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera 


por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, 
formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 
impiedad; concierto monstruoso, digno in-térprete de los 
que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 


Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a 
un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, 
haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago 
de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la 
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de 
los monjes se vistieron de sus carnes; una au-reola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre 
abierto a la mirada de los justos. 


Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que 
subía entonces al trono del Señor como una tromba 
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 


Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa 
humiliata. 


En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del 
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus 
oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 


Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, 
a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña 
visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 
pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 


- ¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla 
de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de 
inteligencia a sus superiores. 


- SÍ -respondió el músico. 
- ¿Y qué tal os ha parecido? 


- Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió 
dirigiéndose al abad- 


¿ Un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra 
inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos 
de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta 
abadía. 


Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que 
accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun 
creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, 
instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 


Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su 
tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba 
en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el 
asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y 
proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio 
en más de una ocasión que admirar a los que le ob-servaban 
sin ser vistos. 


Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la 
mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la 
monta- 


ña, le fue imposible proseguir. 


Escribió uno, dos, cien, doscientos borrado-res; todo inútil. 
Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el 
sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre 
se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, 
sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en 
el archivo de la abadía. 


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no 
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manus-crito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas. 


In peccatis concepit me mater mea Éstas eran las palabras 
de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse 
de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles 
para los legos en la música. 


Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 
¿Quién sabe sí no serán una locura? 
La cruz del diablo 


Que lo crea o no, me importa bien poco.Mi abuelo se lo narró 
a mi padre;mi padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento 
ahora,siquiera no sea más que por pasar el rato. 


El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de 
vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando 
después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término 
de nuestro viaje. 


Bellver es una pequeña población situada a la falda de una 
colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las 
gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 
nebulosas crestas de los Pirineos. 


Los blancos caseríos que la rodean, salpica-dos aquí y allá 
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos 
un bando de palomas que han abatido su vuelo para apa-gar 
su sed en las aguas de la ribera. 


Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y 
sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de 
construcción, señala la antigua línea divisoria entre el 
condado de Urgel y el más importante de sus feudos. 


A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, 
remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y 
frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 


El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se 
apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de 
oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 


La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el 
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, 
entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras 
que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja 
y corpulenta encina le sirve de dosel. 


Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de 
viaje, y deteniendo mi escuá- 


lida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, 
muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de 
otros siglos. 


Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel 
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que 
unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la na-ciente 
noche y la vaga melancolía de mi espí- 


ritu. 


Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e 
indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y 
comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de 
aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de 
aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan 
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el 
pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, ali-vian el 
dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 


Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso 
sentí que me sacudían con violencia por los hombros. 


Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 


Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una 
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, 
pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el 
fieltro que aún tenía en mis manos. 


Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, 
equivalía a una interrogación enérgica, aunque muda. 


El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de 
aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces 
no pude comprender, pero en las que había un acento de 
verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! 
¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, 
cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta 
cruz! ¡lan desesperado está usted que, no bastándole la 
ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 


Yo permanecí un rato mirándole en silencio. 


Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con 
igual vehemencia: 


- Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le 
pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los 
montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 
estrellas invisibles, sólo porque no en-contremos la raya en 
toda nuestra vida. 


Yo no puedo menos de sonreírme. 


- ¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa 
como la del porche de nuestra iglesia?... 


- ¿Quién lo duda? 


- Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, 
salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece 
a un espíri-tu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 


- ¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin 
darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que 
comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba 
como una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del 
diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama 


más disparatada de dos ideas tan absolutamente 
enemigas!... 


¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en 
llegando a la población me expliques este monstruoso 
absurdo. 


Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían 
picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; 
yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de 
la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando nos 
apeamos en el más escondido y lóbrego de los parado-res de 
Bellver. 


Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo 
largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho 
hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando 
sobre los ennegrecidos muros, se empeque- 


ñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera 
despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de 
saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón de 
noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo 
que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con 
impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de 
postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se 
nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos 
veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose 
con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 


Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero 
los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se 
llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez 
prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció 
lo que voy a referir a ustedes. 


Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la 
fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para 
coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 


- Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y 
algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble 
barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos 
sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual 
toma su nombre. 


Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes 
ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a 
ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 
pueblo. 


No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este 
señor, a quien por su cruel-dad detestaban sus vasallos, y 
por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal 
humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus 
antepasados colgaron su nido de piedra. 


Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna 
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil 
después de haber-se cansado, como ya lo estaba, de mover 
guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a 
sus súbditos. 


En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, 
aunque sin ejemplar, una ¡dea feliz. 


Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se 
aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un 
país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se 
determinó a marchar en su seguimiento. 


Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no 
eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, O 
con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas 
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, 
con gran contenta-miento de grandes y chicos, de vasallos y 
de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos 
del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no 
conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre 


y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 
desapareció de la noche a la mañana. 


La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, 
como si despertara de una pesadilla. 


Ya no colgaban de sus sotos, en vez de fru-tas, racimos de 
hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su 
cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, 
ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas 
impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada 
revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado 
señor. 


Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal 
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, 
comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, 
que en las eternas veladas del invierno las relataban con voz 
hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres 
asustaban a los peque- 


ñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: 


¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si 
un día o una noche, si caí- 


do del cielo o abortado de los profundos, el temido señor 
apareció efectivamente, y co-mo suele decirse, en carne y 
hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 


Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. 
Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con 
decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se 
encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar 
con más recursos que su despreocupación, su lanza y una 


media docena de aventureros tan desalmados y perdidos 
como su jefe. 


Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos 
que a tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego 
a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 


Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló 
de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó en el 
postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 


Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por 
último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a 
la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor 
llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se 
encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 


Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se pe-leaba con todas 
armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el 
fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la 
noche. 


Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 


Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor 
en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores 
de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en 
mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos 
cantares en loor de su infernal patrono. 


Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, 
excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en 
el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los 


condenados envueltas en los pliegues del huracán de los 
infiernos. 


Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces 
sus ojos en la villa que repo-saba silenciosa, y se habían 
dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 
tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, 
resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a 
escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima toca-ron a 
punto de la media noche. 


Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de 
poco tiempo: los centinelas sal-varon de un solo salto el 
valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, 
aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se co- 
municó con la rapidez del relámpago a los muros; y los 
escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso 
entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella 
guarida en un abrir y cerrar de ojos. 


Todos perecieron. 


Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas 
de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de 
las desplo-madas torres; y a través de sus anchas bre-chas, 
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros 
pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del 
temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, 
confundido con los de sus oscuros compañeros. 


El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los 
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros 
machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de 
las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el 
graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, 


que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de 
vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar 
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores 
blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de 
armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala 
del festín. 


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de 
aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los 
que le mira-ban llamear durante el día, herido por la luz del 
sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el 
metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando 
las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 


A pesar de todos los cuentos que a propósi-to de la 
armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a 
otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de 
cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se 
redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que 
cada uno de por sí se esfor-zaba en disimular lo posible, 
haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 


Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría 
perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se 
encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso 
de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, 
volvió a tomar cartas en el asunto. 


Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época 
no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de 
verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse 
de día en día más probables. 


En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había 
podido observar un extraño fenómeno. 


Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas 
cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del 
castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para 
alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y 
fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 


Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo 
de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el 
resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se 
hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías 
incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de 
algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron 
en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 


Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se 
albergaba en los subterrá- 


neos del castillo. 


Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en 
tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el 
día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar 
casi todos los desfiladeros de las monta- 


ñas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y 
descender como un torrente a la llanura, donde a éste 
quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 


Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas 
desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas a 
pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en 
diabólicos fes-tines, en que, según la creencia general, los 
vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían 
de copas. 


El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, 
que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su 
casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos 
del peñón. 


Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál 
era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que 
todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta 
entonces, aunque se observase desde luego que la 
armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que 
antes ocupara, y pos-teriormente varios labradores hubiesen 
afir-mado que el capitán de aquella desalmada gavilla 
marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la 
misma, se le asemeja-ba en un todo. 


Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de 
fantasía con que el miedo abul-ta y completa sus creaciones 
favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 


¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las 
ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que 
el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor 
del Segre? 


Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir 
por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, 
acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los 
más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su 
confusión fue éste: Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. 


Los extravíos de mi juventud, mis locas pro-digalidades y 
mis crímenes por último, atra-jeron sobre mi cabeza la cólera 
de mis deu-dos y la maldición de mi padre, que me 
desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de 
ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea 
de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una 


situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 
promesa de un porvenir de disipación, libertad y 
abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis 
designios. 


Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen 
humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que 
desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de 
su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera 
disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, 
según hoy a mi me sucede. 


Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de 
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el 
más a propósito para nuestras reuniones el abandonado 
castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición 
fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el 
vulgo por las supersti-ciones y el miedo. 


Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, 
alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo 
resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada 
disputa sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe. 


Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los 
unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya 
los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para 
dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño 
crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, 
que de cada vez se hacían más distintas. 


Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de 
desconfianza: nos pusi-mos de pie y desnudamos nuestros 
aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no 
pudimos por menos de permanecer inmó- 


viles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de 
elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie 
y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, 
desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas 
manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos 
fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y 
profunda, semejante al rumor de una caída de aguas 
subterráneas: 


- Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo 
habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo 
del poder. 


Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer 
momento de estupor, le proclamamos a grandes voces 
nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en 
vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro 
que la ocultaban a nuestros ojos. 


No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable 
de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras 
nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni 
los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. 
Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea 
en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban 
calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen 
espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de 
dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta 
con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las 
imprecaciones y a los lamentos. 


Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su 
casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se 
entrega al sueño. 


Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su 
armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en 
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún 
prosigue impávido entre las llamas, buscan-do nuevas 
víctimas; desprecia el oro, aborre-ce la hermosura, y no le 
inquieta la ambición. 


Entre nosotros, unos le creen un extrava-gante; otros un 
noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y 
no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo 
diablo en persona. 


El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa 
en los labios y sin arre-pentirse de sus culpas; varios de sus 
iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el 
temible jefe a quien continuamente se unían nuevos 
prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 


Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más 
aburridos y desesperados, no acer-taban ya con la 
determinación que debería tomarse para concluir de un todo 
con aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 


Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso 
bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada 
a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas 
y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de 
santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas 
predicciones. 


Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial 
sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución 
de este difícil problema, después de implorar la misericordia 
divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no 
ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más de una 
ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se 


emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino 
que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se 
encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, 
ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo 
que de una maravillosa oración que les hizo aprender de 
memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San 
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 


Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a 
cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no 
¡luminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando 
sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se 
contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella 
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 
poderosa mula, había entrado en la población el famoso 
capitán de los bandidos del Segre. 


De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa 
para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni 
ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a 
la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había 
sucedido tal como se refería. 


Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y 
de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa 
algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. 


La campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos 
más respetables se juntaron en capítulo, y todos 
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 


Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de 
Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa 
justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un 


momento, pasado el cual, mandaron comparecer al de- 
Iincuente a fin de notificarle su sentencia. 


Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles 
por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al 
punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. 
Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 
popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los 
animados diálogos, los sordos murmullos y los 
amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus 
guardas, cuando afortunadamen-te llegó la orden de sacar al 
reo. 


Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su 
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el 
rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de 
admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas 
masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle 
paso. 


Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor 
del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías 
tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados 
muros de la fortaleza maldita. 


Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos 
habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los 
combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos 
le habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a 
par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron 
colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto ¡ba 
a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta 
esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y 
por qué de este solemne acto de justicia, del que debía 


aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, 
resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 


El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y 
un silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran 
de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 
bóvedas de aquel recinto el metático son de sus acicates de 
oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e 
insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído 
con ansiedad para no perder una sola palabra de su 
respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros 
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo 
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí 
sorprendidos. 


Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas 
obtuvo semejante o parecida contestación. 


- ¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se 
descubra! -comenzaron a gritar los vecinos de la villa 
presentes al acto-. 


¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por 
el incógnito! 


- Descubríos -repitió el mismo que ante-riormente le dirigiera 
la palabra. 


El guerrero permaneció impasible. 
- Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 
La misma contestación. 


- En el de los condes soberanos. 


Ni por esas. 


La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de 
sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en 
callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se 
escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido 
de un inconcebible estupor. 


La cosa no era para menos. 


El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta 
la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, 
estaba vacío... 


completamente vacío. 


Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron 
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y, 
descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido 
sordo y extraño. 


La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo 
prodigio, abandonaron tu-multuosamente la habitación y 
salieron des-pavoridos a la plaza. 


La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la 
multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; 
y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 
cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto 
es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre, había 
heredado los feudos de Bellver. 


Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un 
calabozo la maravillosa armadura. 


Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en 
representación de la atribulada villa hiciesen presente el 
caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron 
muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, 
resolución que, como suele decirse, era breve y 
compendillosa. 


- Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la 
villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla 
O ahor-carse con ella. 


Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa 
solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar 
una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la 
armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la 
importancia del caso requería. 


Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba 
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se 
arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, 
exclamando con lágrimas en los ojos: 


- ¡Perdón, señores, perdón! 
- ¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; 


¿para el diablo que habita dentro de la armadura del señor 
del Segre? 


- Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien 
todos reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí... 
porque las armas... han desaparecido. 


Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de 
cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e 
inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 


encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación 
del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su 
alrededor para escuchar con avidez. 


- Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os 
ocultaré nada, siquiera sea en contra mía. 


Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 


- Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la 
historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula 
tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez 
altas razones de conveniencia pública no permitía ni 
descubrir ni castigar. 


En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía 
menos de confirmarme la inmovilidad en que se 
encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel 
traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando 
sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me 
levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de 
la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 


En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero 
producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en 
uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro 
descompuestas e inmóviles. 


Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y 
deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto 
de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, 
bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no 
cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de 
un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el 
calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas andu-ve algunos 
pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis 
dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. 


Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído 
como un ruido de hierros que se remo-vían y chocaban al 
unirse entre las sombras. 


Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar 
el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una 
mano formidable cubierta con un guantelete, que después 
de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí 
permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron 
mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, 
después de mi caída, había creído percibir confusamente 
como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales 
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue 
alejando hasta perderse. 


Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al 
que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, 
gritos y amenazas. 


Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, 
furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del 
curioso autor de su nueva desgracia. 


Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a 
disponerse a una nueva perse-cución. Esta obtuvo también 
un resultado satisfactorio. 


Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en 
poder de sus perseguido-res. Conocida la fórmula, y 
mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy 
difícil. 


Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de 
sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la 
más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las 
desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y 


pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo 
sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición 
del cielo. 


Aquello era el cuento de nunca acabar. 


En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre 
sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez 
se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 
que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que 
debía hacerse de ella. 


El santo varón ordenó al pueblo una peni-tencia general. Se 
encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía 
de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo 
del Segre, se levantase una cruz. 


La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y 
aterradores prodigios llena-sen de pavor el ánimo de los 
consternados habitantes de Bellver. 


En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a 
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse 
de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como 
si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una 
tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la 
cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo 
como si una legión de diablos, ca-balgando sobre ellas, 
pugnase por libertar a su señor de aquel tormento. 


Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente 
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. 


Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo 
sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos 


sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemía al sentir los golpes. 


Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, 
ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y 
encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los 
desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de 
muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se 
contraía en zigzag como un relámpago. 


El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita 
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la 
armadura se convirtió en cruz. 


Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra 
sujeto el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las 
jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los 
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, 
bastando apenas las severas amonestaciones del clero para 
que los muchachos no la apedreen. 


Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en 
su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en manadas 
junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; 
los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que 
entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la 
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para 
liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de 
su pedestal. 


Maese Pérez el Organista 


E n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición 
a una demandadera del convento. 


Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 


Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de 
Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que 
nos regaló su organista aquella noche. 


Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la 
demandadera con aire de burla: 


- ¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal? 


- ¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

- ¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

- Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 
- ¿Y el alma del organista? 


- No ha vuelto a parecer desde que coloca-ron el que ahora 
les sustituye. 


Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la 
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el 
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros días. 


- ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que 
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones 
de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para 
dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, 
se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con 
hachas? 


Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa 
viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos 
sobre esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un 
opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se 
murmura que es un poco avaro... 


Pero, ¡Calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que 
asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San 
Felipe, a pie, em-bozado en una capa oscura, y precedido de 
un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al 
retablo. 


¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la 
encomienda que brilla en su pecho? 


A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un 
lonjista de la calle de Culebras... 


Pues ese es el padre en cuestión; mirad có- 
mo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 


Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene 
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene 
nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 


formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran 
Turco... 


Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los 
caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el 
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante 
los se- 


ñores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates 
de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que a oír 
música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no 
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas 
de Pero Botero... 


¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener 
jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí 
van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. 
-Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la 
esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las 
Dueñas se me figura que he columbrado a las del de 
Medinasidonia. ¿No os lo dije? 


Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus 
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a 
quienes en-estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se 
refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia. 


Para los pobres... 


Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... 
¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 
golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las 
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado 
cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 


La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora 
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si 
nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta 
usura me paga las candelillas que le encien-do los 
sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos 
morados y su birrete rojo... 


Dios le conserve en su silla tantos siglos co-mo yo deseo de 
vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya 
ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del 
prelado para besarle el anillo... Có- 


mo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus 
familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, 
si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... 
es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; 
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la 
verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de 
encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a 
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdadera- 
mente baten el cobre de firme son sus deu-dos, sus 
allegados y su servidumbre. 


Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga 
de bote en bote... que algunas noches como ésta suele 
llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 


Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo 
se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las 
otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese 
Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de 
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes 
de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... 


Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... 
¿No conocéis a maese Pé- 


rez? Verdad es que sois nueva en el barrio... 


Pues es un santo varón; pobre, sí, pero li-mosnero cual no 
otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su 
órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la 
una: y componer los registros del otro... 


¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues na-da, él se da tal 
maña en arreglarlo y cuidar-lo, que suena que es una 
maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... 
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego 
de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... 
Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: 
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. 
-¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose 
como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy 
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 


¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras 
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre 
dice que no es más que un pobre organista de convento, y 
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de 
la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su 
padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero 
mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba 
siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el 
muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, 
a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos 
tiene! 


Dios se las bendiga. Merecía que se las lleva-ran a la calle de 
Chicarreros y se las engar-zasen en oro... Siempre toca bien, 
siempre, pero en semejante noche como ésta es un 


prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de 
la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al 
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo 
Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces 
de ángeles... 


En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá? Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, 
hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde 
convento para escucharle: y no se crea que sólo la gente 
sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su 
mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas 
que veis llegar con teas encendidas entonando villan-cicos 
con gritos desaforados al compás de los panderos, las 
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de 
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone 
maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... 
cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos 
caen lagrimo-nes tamaños, y al concluir se oye como un 
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de 
los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero 
vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a 
comenzar la Misa, vamos adentro... 


Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para 
nadie mejor que para nosotros. 


Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone 
a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y 
codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la 
puerta. 


La iglesia estaba iluminada con una profu-sión asombrosa. El 
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar 
sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas 
que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que 
tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos 
de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, 
de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas 
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 
besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del 
estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los 
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la 
nobleza sevillana, parecían formar un mu-ro, destinado a 
defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la 
plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un 
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en 
una aclamación de júbilo, acompañada del discordante 
sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor 
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por 
tres veces la bendición al pueblo. 


Era la hora de que comenzase la Misa. 


Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, 
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó 
a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no 
comenzaba la ceremonia. 


- Maese Pérez se ha puesto malo, muy ma-lo, y será 
imposible que asista esta noche a la Misa de media noche. 


Ésta fue la respuesta del familiar. 


La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 
Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, 
sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal 
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose 
entre las apiñadas olas de la multitud. 


En aquel momento, un hombre mal traza-do, seco huesudo y 
bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba 
el prelado. 


- Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede 
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que 
ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su 
muerte dejará de usarse este instrumento por falta de 
inteligente. 


El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y 
ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje 
extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de 
disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido 
espantoso. 


- ¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 


A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, 
todo el mundo volvió la cara. 


Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la 
iglesia, conducido en un si-llón, que todos se disputaban el 
honor de llevar en sus hombros. 


Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 
había sido bastante a dete-nerle en el lecho. 


- No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, 
y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre 
todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a 
la iglesia. 


Sus deseos se habían cumplido; los concu-rrentes le 
subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa. 


En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 


Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el 
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla 
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza a elevarla. 


Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas 
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con 
un sonido vi-brante, y maese Pérez puso sus crispadas 
manos sobre las teclas del órgano. 


Las cien voces de sus tubos de metal reso-naron en un 
acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, 
como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos 
ecos. 


A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía. 


Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, 
llegaba al mundo. 


Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la 
vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no 
obstante, era no más el acompañamiento de una extraña 
melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del 
mar. 


Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
combinación se simplifica-ba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El 
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana 
y como a través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel 
instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, 
se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y 
cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos aji- 
meces. 


De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde, se desarrolló un te-ma; y unos cerca, otros lejos, 
éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 
pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la 
tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador. 


La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los 
ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 
recogimiento. 


El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque 
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban 
hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 


El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y 
se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un 
grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de 
mujer. 


El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a 
un sollozo, y quedó mu-do. 


La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la 
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada 
con ansiedad todos los fieles. 


- ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y 
nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, 
y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento 
propios de la iglesia. 


- ¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, 
que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a 
subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el 
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel 
desorden. 


- ¿Qué hay? 
- Que maese Pérez acaba de morir. 


En efecto, cuando los primeros fieles, después de 
atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al 
pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 
sollozos. 


- Buenas noches, mi señora doña Baltasara, 


¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por 
mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; 
pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. 


Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese 
Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón 
cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo 
de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como 
una reliquia, y lo me-rece..., pues, en Dios y en mi ánima, 
que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro 
que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha 
de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que 
priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! 


¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos 
parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la 
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dé- 


jase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... 


una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme 
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... 
Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San 
Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de 
los otros organistas; per-dulariote, que más parece jifero de 
la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta 
Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. 


Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y 
es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse 
a hacerlo. 


Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de 
su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: 
acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra co- 
sa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse 
las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había 
decidido que, en honor del difunto y como muestra de res- 
peto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta 
noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo 
que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la 
ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que 
le consienten esta pro-fanación...; pero así va el mundo... y 
digo... 


no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada 
ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma 
animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay 
si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír 
su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, 
si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le 
preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento 
de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una 
algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay 
más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de 
la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de 
cañutos, qué aire de personaje! 


Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va 
a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche 
va a darnos que contar para muchos días. 


Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en 
Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la 
multitud a fuerza de empellones y codazos. 


Ya se había dado principio a la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante como el año anterior. 


El nuevo organista, después de atravesar por en medio de 
los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del 
prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 
otros los registros del órgano, con una gravedad tan 
afectada como ridícula. 


Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la 
iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de 
que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría 
mucho en dejarse sentir. 


- Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a 
derechas -decían los unos. 


- Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano 
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de 
maese Pérez -decían los otros. 


Y mientras éste se desembarazaba del capote para 
prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía 
sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender 
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pendantesco hacía tan notable contraposición con la 
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese 
Pérez. 


Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas 
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de 
notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, 
y sonó el órgano. 


Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en 
aquel instante y ahogó su primer acorde. 


Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero 
la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos 
a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 


El segundo acorde, amplio, valiente, magní- 


fico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del 
órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 


Cantos celestes como los que acarician los oídos en los 
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los 
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; 
rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo 
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a 
las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los 
rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 
cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende; himnos alados, que parecían remontarse al 
trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo 
lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, 
con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo 
habían expresado nunca. 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que 
se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y 
admi-rarle, que el asistente, temiendo, no sin ra-zón, que le 
ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles 
para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 


- Ya veis -le dijo este último cuando le tra-jeron a su 
presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. 
¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excu- 
sarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la 
catedral? 


- El año que viene -respondió el organista-, prometo daros 
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar 
este órgano. 


- ¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 


- Porque... -añadió el organista, procurando dominar la 
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro- porque 
es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 


El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los se- 


ñores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de 
las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada 
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después 
de persignar-se y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en 
el callejón de las Due- 


Mm 


nas. 


- ¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la 
una-, yo soy de este genial. 


Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar 
capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre 
no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo 
lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, 


y de donde tuvo que echar-le el señor cura por malo, y era 
cosa de ta-parse los oídos con algodones... Y luego, si no hay 
más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del 
alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera 
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en 
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después 
de haber suspendi-do al auditorio con sus primores... ¡Qué 
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... 


Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las 
escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la 
meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora 
doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... 
yo sospecho que aquí hay busilis... 


Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 
la esquina del callejón y desaparecían. 


Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de 
ellas. 


IV 


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de 
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, 
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. 


El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y 
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso 
y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en 
la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, 
donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 


- Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es 
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla 
acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano 
y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en 
comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen 
vuestros suspiros. 


¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 


- Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento 
profundamente conmovido. 


- ¡Miedo! ¿De qué? 


- No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os 
había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano 
en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... 
Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce a la 
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel 
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran 
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el 


tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel 
tiempo me pareció un siglo. 


La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, 
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche 
una luz muri-bunda... la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían 
a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, 
vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba 
recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba 
con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba 
de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que 
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 


Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el 
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta 
su respiración. 


El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 
cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... 
Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había 
vuelto la cara y me había mirado.., digo mal, no me había 
mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 


¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el 
enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... 
Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, 
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los 
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la 
reliquia de San Pa-comio, abogado contra las tentaciones, y 
marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va 
a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros 


sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía 
solemne, para el objeto de tan especial devoción. 


La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano 
temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 


Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 
notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento 
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de 
la hija de maese Pérez. 


La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la 
tribuna. 


¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados 
ojos en el banquillo, de donde se había levantado 
asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al 
baran-dal de la tribuna. 


Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... 
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo. 


- ¡No os lo dije yo una y mil veces, mi se- 


ñora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! 
Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? 
Pero, en fin, ya sa-bréis lo que pasó. En toda Sevilla no se 
habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con 
razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no 
haber podido presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír 
una cen-cerrada; porque personas que lo oyeron dicen que 
lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la 
catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede 


haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el 
busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 


¡Es raro! 


Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se 
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan 
ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos 
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de 
sus escenas. 


Entre otras muchas personas que no recuerdo, se 
encontraba allí una niña rubia, blanca y esbelta, que a tener 
una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que 
gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, 
hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de 
Shakespeare. 


Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 


De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul 
que ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los 
preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un 
joven, en cuya afectada pronunciación se notaba un leve 
acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan 
españoles co-mo los del Cid o Bernardo del Carpio. 


Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas 
y afables, y que parecía seriamente preocupado en la 
operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el 
grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor 
de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia 
parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un 
libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No 
obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que 
haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 


Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era 
uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento 
que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden 
depositar en nadie. 


Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. 
Ignoro los detalles de su ni- 


ñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se 
oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó 
aquello! 


Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías 
pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no 
lo sé; pero sospecho que no. 


Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo 
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los 
pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un 
paraíso ni mucho menos. Andrés era, co-mo suele decirse, 
de los que se levantan la mayor parte de los días con 
veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál 
sería el estado de un alma toda idealismo, toda amor, 
ocupada en la difícil cuanto pro-saica tarea de buscarse el 
pan nuestro coti-diano. 


No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su 
solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza 
entre las manos, exclamaba: 


- ¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! 
¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera! 


Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, 
ningún objeto en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se 
exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle 
cariño al cuchitril donde habitaba, a los mez-quinos muebles 
que le servían hasta a la patrona, que era su genio del mal. 


No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de 
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a 
sus hijos. 


Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. 
La noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al 
atravesar una Calle estrecha, oyó una especie de lamentos, 
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo 
dado algunos pasos más después de oír aquellos gemidos, 
cuando exclamó deteniéndose: 


- Diantre, ¿qué es esto? 


Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y 
tornó a chillar y a quejarse. 


Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de 
pequeñuelos. 


- La Providencia lo ha puesto en mi camino 


-dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole con el 
faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril. 


- ¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el 
perrillo.- No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en 
casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o 
mañana busca donde acomodarse con él. 


Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o 
tres meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. 


Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible 
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el 
cariño del perro; con el cual se distraía como con una 
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos 
comí- 


an, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, 
o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles. 


Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían 
o estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro 
héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusión de 
su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo: 


- ¡Animalito! no le falta más que hablar. 


Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés 
mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo: 


- ¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es 
preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, 
necesitan un pa-raíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de 
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un 
caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más 
hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se 
divertirían el uno con el otro y yo con los dos! 


Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función 
dirigiose maquinalmente al corral, donde esperaban 
ensillados los que habían de salir a la lidia. 


No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad 
de ir a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme 
tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido 
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la 
lástima que me ha dado de ellos. 


Andrés no pudo menos de experimentar una sensación 
penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, 
con la piel pe-gada a los huesos y la crin sucia y 
descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, co-mo si 
presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que 
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el 
pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y dando 
fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro 
que olfatea-ban con horror. Y todos aquellos animales habían 
sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas 


habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los 
habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos 
por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la muerte 

con una agonía horrible, acompañada de chanzonetas y sil- 

bidos! 


- Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos 
animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en 
medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una 
contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del 
hombre es algunas veces inconcebible. 


De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de 
uno de los picadores, que juraba y maldecía mientras 
probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el 
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del 
todo despreciable; por lo visto, debía de ser loco o tener 
alguna enfer-medad de muerte. 


Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar 
mucho; pero ¿y mantenerlo? 


El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; 
nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo 
no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al 
jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el 
caballo y se quedó con él. 


Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 


Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o 
parecía estar loco. 


- Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 


- Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 


El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! - 


exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo que quiera, y 
dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, 
y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía 
sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; 
pero decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto 
a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las 
que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que 
Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una 
cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueño 
para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un 
huracán. 


Del perro no digamos nada: llegó a familia-rizarse de tal 
modo con su nuevo camarada, que ni a beber salían el uno 
sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape 
entre una nube de polvo por el camino de los 
Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y se 
adelantaba para tornar a bus-carle o le dejaba pasar para 
volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los 
hombres. 


Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 


Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado 
junto a un árbol y se recostó a su sombra. 


Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se 
respira con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada 
de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como 
armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan 
con líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos 
brillantes de no se qué, átomos que semejan formas 
transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a 
un tiempo de tristeza y de felicidad. 


- Yo quiero mucho a estos dos seres - 


exclamó Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a 
su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un 
puñado de yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco en mi 
corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por 
emplear un cariño más grande, más santo, más puro. 
Decididamen-te necesito una mujer. 


En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con 
un cántaro en la cabeza. 


Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La 
muchacha se detuvo para ofrecér-sela, y lo hizo con tanta 
amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente 
uno de los más patriarcales episodios de la Biblia. 


- ¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 


- Plácida. 
- ¿Y en qué te ocupas? 


- Soy hija de un comerciante que murió arruinado y 
perseguido por sus opiniones políticas. Después de su 
muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo 
pa-samos bien mal, con una pensión de tres reales por todo 
recurso. Mi madre está en-ferma y yo tengo que hacerlo 
todo. 


- ¿Y cómo note has casado? 


- No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que 
soy muy delicada, muy señorita. 


La muchacha se alejó después de despedirse. 


Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; 
cuando la perdió de vista, dijo con la satisfacción del que 
resuelve un problema: 


- Esa mujer me conviene. 


Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la 
aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan 
pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo 
de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó 
enamorado de su mujer, que es una de las mayores 
felicidades de este mundo. 


Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los 
sitios más pintorescos de su país, fue obra de algunos días. 


Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su 
caballo, tuvo que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan 
feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 


IV 


Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía 
qué, cuando una noche creyó observar que alguien rondaba 
su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre moldeando 
el ojo de la cerradura de una puerta del jardín. 


- Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avi-sar al pueblo más 
cercano, donde había una pareja de guardias civiles. 


- ¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 
- Al pueblo. 
- ¿A qué? 


- A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos 
ronda la quinta. 


Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole 
un beso, prosiguió: 


- Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta 
la tarde. 


Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un 
momento en la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le 
dijo: 


- ¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di 
un mate como para ti so-lo. 


El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su 
dueño, relinchó tristemente al sentirle alejarse. 


Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro 
comenzó a hacerle fiestas. 


- No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo 
entendiese-: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y 
corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal 
golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro... No 
abrirle hasta que yo me mar-che -prosiguió dirigiéndose a un 
criado, y cerró la puerta para que no le siguiese. 


Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía 
escuchaba los largos aullidos del perro. 


Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco 
con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia 
su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó bastante 
que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, 
como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino... Silba..., 


¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! - 


¡Qué diantres será esto! -exclama con in-quietud, y se dirige 
al caserío. 


Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su 
vista es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta 
de la cuadra. 


Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas 
hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una 
rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al de- 
fenderse recibió las heridas que lo cubren. 


Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo 
entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, 
menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y 
mue-re. 


- Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? - 


exclama entonces con voz sorda y ahogada por la emoción, 
al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a 
él. 


Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; 
a sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí..., 
sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales 
del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él 
conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal 
favorito. 


- Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea 
repentina-; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia 
para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigir-me 
por su rescate una gran suma de dinero. 


¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro 
mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un 
desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas. 


Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas 
señales, una hora, dos, tres. 


- ¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a 
caballo con una mujer a la grupa? 


- SÍ -le respondían. 
- ¿Por dónde van? 
- Por allí. 


Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 


La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre 
encontraba la misma respuesta; y corría, corría, hasta que al 
fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz 
que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, 
vio un grupo de gente, gañanes, viejos, muchachos, que 
contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 
distinguir. 


Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de 
los del grupo: 


- Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el 
caballo que la conducía, que cayó aquí reventado de correr. 


Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve 
en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos 
hombres del pueblo se disponían a desollar para apreve- 
Charse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero, 
reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea de su 
esposa. 


- Y decidme -exclamó precipitadamente-, 
¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada? 


- Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como 
que yo les he vendido otra caballería para que prosiguiesen 
su camino con toda la prisa que al parecer les importa. 


- Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre 
es un bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus 
lamentos, la arrastra no se adónde. 


Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, 
sonriéndose, de compasión. 


- ¡Quíá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? - 
prosiguió con sorna su interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era 
la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de 
estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de 
vista para siempre». 


Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por 
delante de sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y 
cayó al suelo desplomado como un cadáver. 


Estaba loco; a los pocos días, muerto. 


Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica 
alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, 
¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían! 


- ¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que 
proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi 
historia. 


Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él 
prosiguió con cierto aire de profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo 
qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó mi 
Herminia, mató al jochey y se quebró una pierna; la 
desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; 
pero, francamente, no tanto..., no tanto. 


Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído 
una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña 
de los ojos azules. 


- ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo 
dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, 
que gru- 


ñÓ sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo 
que me volvería loca ni cosa que lo valga. 


Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me 
habían comprendido o no querían comprenderme. 


Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus 
años debía de ser algo más razonable. 


- Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 


- Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi 
mujer, la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre 
nosotros un dis-gustillo doméstico, que por su publicidad 
exigía una reparación por mi parte, sobrevi-no un duelo, 
tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, 
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café 
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer 
vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando 
estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo 
esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin 
sufrimientos extraordinarios. 


Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. 
¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales 
del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 


Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el 
joven que le hacía el amor repasaban juntos un álbum de 
caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo 
servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té. 


Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían 
dicho «¡es raro!» exclamé yo para mí mismo..., «¡es 
natural!» 


